剧评从哪几个方面写的最好呢_剧评从哪几个方面写的最好呢英语

1.《爱很美味》剧评

2.如何做好文艺委员

3.好男当自强的《好男当自强》剧评

4.求资料：民国初年记者徐彬彬

5.海边的曼彻斯特剧评，含剧透

《先驱》创作手记

2011-06-06 罗永钢 美术报

平时很少看电视，去年冬天偶然看到了《陈赓大将》中的一段，当时以、陈赓、白鑫等为首的组织在上海开展地下工作，因白鑫夫人不甘清贫且担负重重危险的日常生活，后在她精心的谋划下促使白鑫叛变。正值一次秘密的会议，彭湃、邢士贞等同志都按时到会，与陈赓骑着自行车赶到会议室楼下，突然发现国民党伪军的军车，机敏的陈赓马上提醒，有情况了，于是他们二人调头就走，结果彭湃等同志被捕。立即设法营救，准备劫囚车，但因搞来的是新，战士为了擦拭枪口上的黄油耽误了救人的时间，致使陈赓等人所装扮的摄影师团队，眼睁睁地看着彭湃等人被押往刑场枪毙。电视画面中彭湃等同志从狱中出来时，英勇不屈，高喊“中国***万岁，打倒国民党派”。这一情节深深地打动了我，我的心久久不能平静，面对白色的恐怖，我们党凭着一种信念是如此的坚定！面对遗物血衣，悲痛万分，大声怒喊：“我们绝不会让战士的鲜血白流。”

作为党员的我，很早就想画有关党的历史方面的题材，我崇拜陈逸飞的《蒋家王朝的覆灭》、《刑场上的婚礼》。我崇拜李自健的《》、全山石的《英勇不屈》，还有19世纪浪漫主义时期西班牙绘画大师戈雅的《5月3日夜杀起义者》，德拉克罗瓦的《自由引导人民》，还有中国近现代王式廓的《血衣》、冯法祀的《刘胡兰就义》等作品。想当年这些画家都是满腔热情，饱含着民族主义的悲愤情怀在全力地创作，他们都是铁骨铮铮的勇士，都是具有很强社会责任感的爱国志士。于是在即将到来的党的第90个生日，我特制了200×200cm的画布，以中心人物振臂高呼“中国***万岁”的“呐喊”为中心展开了创作的思绪，为此我在电脑上获得了第一稿资料，并画成了素描稿，此时刚好在报纸上看到了吴永阳热爱红色收藏这篇文章中有他收藏的方志敏及另两位烈士的全身遗像，后经过几次推敲，我发现表现全身的人物更有张力，于是我开始分阶段收集创作资料。为此，我专门联系到革命烈士纪念馆周水波馆长，他在横山上热情地为我找到了烈士党员的名单，还有人物造型及当年的***活动刊物、文件等历史资料和资料。接下来，我开始准备人物的着装、穿戴与刑具。为此，我专门购买了生满铁锈的铁链和一块早年的白洋布，并画好图纸请裁缝做了一件白大衬褂，至此，准备工作基本完成。第三阶段：我开始为人物的个性化塑造搜集资料，幸好得到对人物神态很有研究的郑更生先生的帮助，他帮我找到了《红灯记》等很多连环画资料。这使我对党员在临刑前的状态有了一个总体的体验，知道不同身份的人在临刑前的心理状态也不同。接着又画了创作草图素描稿，并找了几位同事穿着特制的血衣做模特儿拍照。至此，准备工作基本就绪，进入绘制阶段。就这样，我每天都沉浸在这幅画中，除了上好学校的几节课外，我都在思考怎样使这幅画更加完善。

表现手法上，我用的是古典画法与现代表现主义相结合的画法，在具体的用笔中，结合了具象表现主义的率真灵活的笔触，试图间接隐喻地表现历史人物、同志与敌人斗智斗勇的机智与聪慧；在色彩的运用上，我努力做到颜色为形象服务，即不刻意追求颜色的冷暖变化，重在能传达出人物特有的内心活动。经过一次次的激动与痛苦之后，我开始变得筋疲力尽，我后一阶段的生活似乎显得无聊，对自己基本完成的作品时而想再看几眼，时而想全部毁掉重画。一个偶然的机会，一位汽车修理厂的师傅到我工作室玩，这个人在那个特定的晚上显得苍桑而且疲惫，也许是他白天工作太累的缘故，他虽讲话时总是面带笑容，但他眉宇之间所传达出的几分艰辛在我看来还是清晰可见，再加上他那张黄里透红透黑的皮肤，还有那双红里透紫透黑、枯瘦有力的双手，这一切让我再次激动起来。这不就是我苦苦寻觅的画面中心人物吗？于是，我又拿起了画笔，重新回到画布前开始了新一轮的修改工作。

而今，画作已完成，基本达到了先期的设想和效果。这里我非常想说的就是，对我创作这幅画提供帮助的陈宏庆教授、郑更生、黄金铨、姜如良、周水波等前辈，表示深深的感谢！

希望能帮到你

《爱很美味》剧评

悲悯胸怀的呈现－悲惨世界

薛介维

只要是法律与习俗所造成的社会压迫还存在一天，在文明昌盛时期因人为因素使人间变成地狱，并使人类与生俱来的幸福遭受不可避免的灾祸，只要－贫困使男人潦倒、饥饿使女人堕落、黑暗使小孩孱弱－这三个问题尚未获得解决；只要在某些地区还可能发生社会的毒害，换言之，只要这世界上还有愚昧与悲惨，那么，像本书这样的作品，也许不会是没有用的吧！

--维克多·雨果 一八六二年一月一日於奥特维别墅

这是雨果在「悲惨世界」一书中所写的序文。法国大文豪维克多?雨果（Victor Hugo）一八○二年二月二十六日出生于法国的Besancon（但是他认为巴黎是他「灵魂的出生地」），父亲曾经是拿破仑麾下的将军。他从幼年起就在各地旅行，少年时期，他的文学底子就相当厚实，对於各类学问也广泛地吸收，也很早下了决心要当文学家。他二十岁与青梅竹马的女友Ad?e Foucher结婚，同年发表第一本诗集「颂歌集」（Odes et po?ies diverses），开始了他的作家生涯。一八三一年，二十九岁的雨果发表了「巴黎圣母院（又译：钟楼怪人）」（Nortre Dame de Paris），这部小说生动地描绘了一四八二年法国的社会情形，也对人性的层面提出了严肃且深刻的问题。他接下来一部世界闻名的小说巨著，就是耗费十四年光阴，完成于一八六一年，也就是现在被改编为音乐剧，风靡全球数百万音乐人口的－「悲惨世界」（Les Mis?ables）。

成功的改编 「悲惨世界」是一部大部头的小说，当年出版时厚达一千两百页，而依本地远景出版社钟文的译本，更是厚达五册共2119页，一百二十万字，这样一部时空背景横亘二十年的长篇小说，要将之改成三个多小时就演完的音乐剧，委实不易，但Claude-Michel Sch?berg与Alain Boublil两人却做到了。这算是两人第二次合作音乐剧，一九七三年他们曾经在巴黎推出「法国大革命」一剧，结果相当成功，一九八○年两人再度推出「悲惨世界」，造成更大的轰动。伦敦音乐剧制作人Cameron Mackintosh认为这出剧相当有潜力，於是请了Kretzmer、Fenton与两位原作者合作，改编成伦敦与百老汇的英文版。一九八五年十月八日，「悲惨世界」在伦敦的巴比肯中心举行英文版的世界首演，推出之后佳评如潮，获得观众极大的回响，随后更在世界各地上演，至今仍然票房鼎盛。此外，「悲」剧也获得乐评青睐，夺得八项「东尼奖」，真可说是叫座又叫好了。

剧情大纲

由于「悲」剧原著时间横亘长达二十年，音乐剧不可能将所有的内容包括进来，因此改编成音乐剧的「悲惨世界」分成了：序幕－1815年「Digne」、第一幕－1823年「Montreuil-Sur-Mer」、第二幕－1823年「Montfermeil」、第三幕－1832年「Paris」四个部分。由於「悲惨世界」有环球版、伦敦版、百老汇版等数个录音版本，以下便综合三个版本，以歌曲为经纬，介绍整出剧的剧情发展：

序幕，1815年，Digne 「工作之歌」（Work Song）

序幕开始，地点是一八一五年法国土隆（Toulon）的一处监狱，在烈日下劳动，一边唱著「工作之歌」（Work Song），狱吏Javert高声喊著编号24601的囚犯Valjean，他可以假释出狱了。Valjean因为偷了一条面包要给他姊姊快要饿的小孩，被判五年徒刑，但由於多次试图越狱，刑期延长到十九年，如今方才重获自由。出狱的Valjean在农场工作与旅店投宿时皆遭受歧视，被赶了出来，万念俱灰之际，Digne地方的主教收留了他，并供给他一顿晚餐。

「Valjean的逮捕与宽恕」（Valjean Arrested/Valjean Forgiven）

Valjean半夜偷走银制餐杯离开，但白天时却被两个警察扭送回来，主教慈悲为怀，告诉警方Valjean手中银器乃是他相赠之物，并且还拿了一对银烛台送给Valjean。警察离去后，主教告诫Valjean要重新做人，并替他祝福。

「我做了什么事？」（What have I done?）

这时舞台上留下Valjean独自一人，他懊恼於自己的所作所为，感叹自己为何如此糊涂，成为一个夜贼；继而想起仁慈的主教待他如平常人一般，称他为兄弟，抚慰他的灵魂，受到感动的Valjean决定痛改前非，於是撕去了代表重刑犯的**身份证明，昔日的Valjean已经不复存在，一个改头换面的新人於焉重生。

第一幕，1823年，Montreuil-Sur-Mer 「一日将尽」（At the end of the day）

八年后，Valjean变成了Madelaine先生，此时他已经是一家工厂的老板，并且成为Montreuil-Sur-Mer这个地方的市长。这天工人们下了工，唱起了「一日将尽」（At the end of the day），工人之中有一位女工名为Fantine，她收到女儿养父母的来信，信中说孩子生病，需要医药费…，而这信被另外一名好事的女工抢了过去，於是两人为了抢信开始扭打了起来，Valjean闻声从工厂走出，要工头平息这场喧闹。众人知道了她这件不名誉的事，起闹要求将她解职，於是，Fantine失业了。

「我做了一个梦」（I dreamed a dream）

丢了工作的Fantine失望极了，在弦乐与竖琴的伴奏下，缓缓唱出「我做了一个梦」（I dreamed a dream），歌词中回忆年轻时丈夫尚未抛弃她们的美好时光。

「漂亮的小妞们」（Lovely ladies）

接下来场景换到码头，水手、、嫖客四处可见，水手与们唱著「漂亮的小妞们」（Lovely ladies）相互调情，Fantine到此想要卖掉她的首饰，但是对方出价太低。此时有一位乾瘦的老太婆看上她亮丽的秀发，出价十法郎，Fantine想到如此可以负担女儿的费用，便答应了。在其他莺燕的怂恿之下，Fantine竟然也沦落风尘，出卖起自己的灵肉。

「Fantine被捕」（Fantine's Arrest）

Fantine与一位寻芳客发生了冲突，不幸的Fantine随后被捕，逮捕她的是警官Javert，此时Valjean在人群中看到这情形，便上前了解情况。当Valjean知道了Fantine的故事，便答应送她去医院，并且帮她照顾女儿。

「失控的马车」（The Runaway Cart）

这时在一旁发生了车祸事故，一辆失控的马车压住了路人，马车十分沈重，没有人能动得了它。Valjean欲上前一试，在众人直说不可声中，将马车抬了起来，救了轮下人一命。警官Javert看到这一幕大感惊奇，将市长拉到一旁，说市长此举令他想到他以前苦苦追捕的一个假释犯Jean Valjean，因此人也是孔武有力，现在这个嫌犯终於在日前就逮，说完便扬长而去。

「我是谁？」（Who am I － The Trial）

Valjean听到Javert这样说，便知道Javert捉错人了，此时他内心展开一番天人交战－如果自首，那么他又将被判刑，但如果不自首，害得别人无辜受累，自己良心又将受谴责。於是他自问：「我是谁？我能一辈子隐姓埋名吗？我如何再度面对自己？」经过一番内心挣扎，他走进法庭，褪去衣衫露出胸前刺青，高喊：「我就是Jean Valjean，编号24601！」

「Fantine之」（Fantine's Death）

场景接著转换到医院，在病榻上的Fantine梦见她的女儿Cosette，她正如慈母般地叮咛著，并且要唱催眠曲给孩子听。接著Valjean进来，虚弱的Fantine将女儿托付给Valjean之后，含笑而终。

「冲突」（The Confrontation）

此时，Javert走了进来，Valjean请对方宽限三天的时间，将Fantine女儿Cosette的事情安顿好后，他将会自动归案，但是Javert并不相信昔日的罪犯如今已经洗心革面，认为「牛牵到北京还是牛」。Valjean随手捉起一把椅子，将之打碎并以尖锐的木片与Javert对峙，并对著一旁的Fantine发誓会照顾她的女儿。两个汉子接下来一阵扭打，Javert被击倒，Valjean趁隙逃脱。

第二幕，1823年，Montfermeil 「云端的城堡」（Castle on a cloud）

地点转换到Montfermeil这个地方，小Cosette与Th?ardiers夫妇同住在他们开的旅店当中已有五年，Th?ardiers夫妇对待Cosette相当苛薄，简直就是拿她当下人使唤。此时Cosette正在打扫，她一边打扫一边梦想著：「啊！我好希望在梦中去那个在云上面的城堡，那边没有地板可扫，只有一个有好多好多玩具的房间，还有许多小朋友；然后，有一个全身穿著白衣的阿姨，搂著我，唱催眠曲给我听，而且说她好爱我…。」小Cosette的美梦很快被打断，尖酸的Th?ardiers太太走了过来，要Cosette出外到林中水井打水，Cosette请求不要让她独自一人在黑夜里外出，但仍然被Eponine（Th?ardiers夫妇的宝贝女儿）推了出去。

「屋子的主人」（Master of The House）

另一边在店中，几名酒客聚集，店老板Th?ardiers先生正穿梭在客人之中服务，大伙齐声高唱「屋子的主人」（Master of The House），闲聊嚼舌一番。

「协商」（The Bargain）

屋外，Valjean在林中恰巧碰上了外出取水的Cosette，於是便牵著她的手回到旅店，准备付一笔钱带走她。Th?ardiers夫妇虚情假意，跳著「狡诈的华尔滋」（The Waltz of Treachery），把Cosette说成是他们捧在手上的心肝宝贝，意图十分明显，当然是想要提高Valjean所给的价码。Valjean最后给了两人一千五百法郎，顺利带走Cosette。

第三幕，1832年，巴黎 「向下看」（Look Down）

时光流转，接下来的第三幕从九年后的巴黎开始，幕启时街上乞丐、流浪儿、、学生到处走动，唱出「向下看」（Look Down）。一旁，Th?ardier夫妇与女儿Eponine也来到了巴黎，Th?ardier夫妇仍然恶性不改，聚集了一小撮党羽做一些偷窃抢劫的勾当。俗话说得好：「不是冤家不聚头。」，正当Th?ardier先生向一位迎面而来的男子请求施舍，认出他竟然就是带走Cosette的Valjean，於是上前便拉住他，两人展开一阵拉扯。

「Javert干涉」（Javert's Intervention）

巧的是，这时巡逻的警员刚好经过，带头者正是Javert，Eponine见状大呼一声，众人作鸟兽散，Valjean也趁机拉著在旁边的Cosette溜走了。Javert走过来，正奇怪刚刚被Th?ardier所纠缠的男士不知去向，却从Th?ardier口中得之那人就是他日夜亟思逮捕的Valjean，於是便唱出「群星」（Stars），他以天上的群星为证，发誓必定要将Valjean缉拿到案。接著广场上只剩Eponine一人，她记起方才那少女原来就是小时候寄住自家的Cosette，此时学生群的头头Marius走过来，问她是否认识那女孩（指Cosette），并请求Eponine替她打听Cosette的下落，这委托就成了「Eponine的差事」（Eponine's Errand）。

「ABC咖啡厅」（The ABC Caf?耎ed and Black）

在ABC咖啡厅（注一）中，以Enjolras为首的学生们正在讨论革命大计，他们需要一个共同的信号来传达起事的指令，以便於指挥群众，最后便讨论出以「红」、「黑」两种颜色来作为革命旗帜的颜色－红色代表愤怒人民的鲜血与黎明前的世界，黑色则代表过去黑暗的岁月与漆黑的夜。就在大家激昂兴奋地讨论之际，小男孩Gavroche冲进来告诉大家一个坏消息－Lamarque将军了！学生领袖Enjolras化悲愤为力量，打算在Lamarque的丧礼上利用聚集的人群举事，他并且带领大家激动地唱出「你听到人民的歌声了吗？」（Do you hear the people sing?）歌词大意为：「不甘为奴隶的人民唱出愤怒的歌，心跳与鼓声相互激荡，当明日来临，新的生活即将展开！」

「Rue Plumet街」（Rue Plumet-In my life）

布景转到Rue Plumet街，Cosette独自在花园，她发觉她自己恋爱了，就在与Marius一见钟情之后。她第一次发现爱情离她如此之近。接著Valjean走近安慰她，随即离开。而Marius在Eponine的带领下，来到了花园门口；即将与所爱的人相见，Marius欣喜之情溢於言表，而Eponine却显得落落寡欢，因为自己所爱的人现在却要和别人相会。

「一颗心充满著爱」（A Heart full of Love）

Marius走进花园，与Cosette互诉情衷，Eponine在外面听了心如针刺，她多么希望Marius的甜言蜜语是对著她说啊！

「攻击Rue Plumet街」（The Attack on Rue Plumet）

此时Eponine的父亲Th?ardier带著他的手下也来到了花园之外，想要向Valjean抢夺一些财物，Eponine为了不让父亲得逞，遂大叫一声，众人见事机败露，四下散去。Marius见状随即离去，Valjean听到惊呼声匆忙赶来，Cosette骗父亲说她因看到墙外有三人鬼鬼祟祟而尖叫，Valjean以为阴魂不散的Javert又找上门来，认为此地不宜久留，决定带著Cosette离开。

「再多一天吧！」（One day more!）

由Valjean带头开唱的「再多一天吧！」道尽众人心事：Valjean心想只要再多一天，他就能带著Cosette远走高飞；Marius与Cosette把握最后一天相处的机会，Eponine在一旁黯然神伤；Javert等待著要混入学生们的阵容中，伺机从中破坏；Enjolras与学生们期待明天起义举事，高举著自由的大纛，推翻专制的政权，让每个人都当主人！

「防御工事地点」（At the Barricade）

起义之师选定了建筑防御工事的地点，Enjolras正对著群众发表谈话。Marius发现Eponine竟然女扮男装混在人群中，便劝她赶紧离开，并请她带信给Cosette。Eponine将信交给Valjean，Valjean展信读了一遍，便走回屋内，留下Eponine。

「独自一人」（On My Own）

这是Eponine独自一人所唱出的「爱之歌」，表达出她对Marius的无限爱意，但是由於Marius的心上人不是她，所以歌声中透露著无奈与落寞：「我爱他，但我却单独一人在此…。」

「防御工事建造完成」（Building the Barricade）

防御工事已经建造完成，学生们誓言守住此地，并战斗到底。在防御工事的另一面传来军官的呼喊声，劝学生们放下武器，学生们当然置之不理。此时Javert从工事外翻了进来，告诉大家他所探得的敌情「Javert到来」（Javert's Arrival）。无巧不巧，他的真实身分刚好被小家伙Gavroche识出「小家伙」（Little People），诡计於焉被拆穿，Javert被大夥捆绑了起来。

「小雨不足惧」（A Little Fall of Rain）

一个男孩从工事外爬了进来，原来是Eponine，她身负重伤，倒在Marius的怀中。虽然身子已然虚弱，但倒在所爱的人怀中，Eponine却露出欣喜之情，外面纵然枪林弹雨，也不足惧。虽然Marius不断地安慰，但最后她还是在他的双臂中。

「悲愤的夜晚」（Night of Anguish）

众人同仇敌忾，宣言不让Eponine的鲜血白流。Valjean在这个时候身著军装爬了进来，准备与学生们并肩作战，Enjolras给了他一把枪。此时外面的军队派人接近，双方展开「第一次交战」（First Attack），对方一名狙击手瞄准Enjolras，但是被Valjean撂倒。众志成城，第一次的战斗竟然将军队击退，大家雀跃不已，Valjean请求将Javert交给他处理，Enjolras应允。Javert以为Valjean要藉机复仇，於是凛然面对，没想到Valjean割断他身上的绳索，要他速速离去。事情大出Javert之所料，最后Valjean对空放了一枪，Javert迅速离去。

「带他回家」（Bring him home）

夜深了，担任斥候的学生饮酒唱歌「与我共饮」（Drink with me），Marius心中惦记著Cosette，不多时便沈沈睡去。Valjean看著Marius，看他是如此的年轻，於是便唱出「带他回家」（Bring him home），祈求上苍保护这个年轻人，让他能平安度过，如果上帝要取走任何人的性命，那就取我Valjean的罢！

「第二次交战，Gavroche之」（The Second Attack, Death of Gavroche）

黎明时分，双方发生第二次交战，Enjolras要手下报告己方情况，发现已缺乏。在Marius与Valjean争著出去收集时，Gavroche已经爬到工事之外，就在他快要成功时，忽闻一声枪响－一颗子弹击中了他！接著他又连挨了两三枪，终於不支倒地而亡。

「最后一战」（The Final Battle）

工事外军官又再度喊话，要学生们放下武器，学生们当然不从，由Enjolras带领著向外攻击；一时枪炮声不绝於耳，火光交错，战况十分惨烈。这一役学生一方几乎全军覆没，Enjolras命丧工事之顶，Marius身负重伤但一息尚存，被Valjean发觉后由下水道扛离。Javert到现场未发觉Valjean的尸体，判定他一定从下水道溜走，於是循缐又追了去。

「下水道，狗噬狗」（The Sewers-Dog eats Dog）

在下水道，坏心眼的Th?ardier又在干著令人不齿的勾当－搜寻者尸体上值钱的财物。扛著Marius的Valjean因为体力不足，双双倒卧在地。Th?ardier一路搜来，拿走了Marius的戒指，当发现躺在旁边的人竟然是Valjean，他狂笑数声，消失在下水道的彼端。Valjean抬著Marius继续前行，被Javert赶上，两个冤家再度相逢；由於Marius伤势严重急须就医，Valjean请求Javert网开一面，两人的帐容后再算。Javert终於动了慈悲心，让Valjean带著Marius离开。

「Javert自尽」（Javert's Suicide）

放走了Valjean，Javert感触良多；是Valjean放他一马，他才能活到今天，他开始怀疑，难道追逐了这许多年，Valjean竟然是一个慈悲为怀的人？百感交集之下，他认为他已无处可去，於是投身塞纳河（Seine River）自尽。战事过后，女人们来到街上，她们质疑地问：「改变了吗？」（Turning），当然，什么也没变，一切彷佛兜圈圈般，又回到原点。

「人事全非」（Empty Chairs at Empty Tables）

回想起以前在ABC咖啡厅与友人们相聚高谈阔论，而今景物依旧，但同伴们却已然去世，Marius不禁悲从中来，激动地唱出「人事全非」（Empty Chairs at Empty Tables），在他歌唱的同时，同伴们的魂魄现而复隐，好似听见了他的呼喊；接著Cosette来到了身边，安抚Marius起伏的情绪，两人共同歌咏出爱的二重唱「每一日」（Every Day），回忆起初见的那一夜，心中充满爱意。Valjean走了进来，形成一阕短小的三重唱。

「Valjean的告白」（Valjean's Confession）

Cosette暂时离开，剩下Marius与Valjean二人。Valjean向Marius表明身世，说明自己曾经是小偷，带罪之身一直不敢让Cosette知情，如果再被捉到只会使Cosette蒙羞，让她更伤心。现在Cosette已经有心上人照料，因此他必须离开，请Marius告诉Cosette他去远方旅行，并且千万不要让她知道真相。Marius忍痛答应。

「结婚礼赞」（The Wedding Chorale）

Marius与Cosette终於如愿步上结婚礼堂，众人在两旁歌唱祝福。圆舞曲乐音响起，旋律竟然取自第二幕「狡诈的华尔滋」，原来Th?ardier夫妇又出现了。这次他们厚著脸皮来向Marius要钱，索价五百法郎，宣称握有Valjean在下水道搜括人财物的证据；Th?ardier从怀里拿出一只戒指，正是当夜从Marius身上取下之物，Marius顿时明白Valjean就是那晚的救命恩人。他一拳将Th?ardier打倒，也顾不得正在举行婚礼，拉著Cosette寻找Valjean去了。婚礼遂成了「乞丐的盛宴」（Beggars At the Feast）。

「终曲」（Epilogue, Finale）

气若游丝的Valjean独自一人，身旁放著一个木制十字架，他在为Cosette与Marius，也为自己祈祷。Fantine的灵魂现身，感谢代为养育之恩，并为他祈福，这时Marius与Cosette赶了进来。最后Eponine与战事中亡的魂魄纷纷出现，大夥合唱「终曲」（Epilogue, Finale），不幸的人们，终究会有光明的一天！

关于「悲惨世界」的版本

「悲惨世界」在台湾可以找到好几个录音版本，由於我手边没有法文版，也不懂法文，因此无法向读者介绍。英文发音的版本起码有三个，首先介绍的当然是最完整的环球版（3CDs），这个版本是集合了来自世界各地演唱「悲惨世界」的要角，六十五位英国爱乐管弦乐团成员，七十馀位合唱团员，在伦敦、雪梨、纳许维尔、洛杉矶等地分别录制，再制作母带而成。唱片解说中制作人Cameron Mackintosh与David Caddick详述了这套唱片录制的念头与过程，相当有意思。我只特别提出一点，这套唱片中饰唱Eponine一角的日籍女歌手Kaho Shimada几乎不会讲英文，为了录这个角色还特别请了翻译与她沟通，但是她在唱片中的英文咬字发音、歌声表情、情感诠释都极为出色，令人激赏！其他的角色也都是一时之选，表现非常杰出。两片装分别有伦敦（Original London Cast Recording）与百老汇（Original Broadway Cast Recording）两个版本，这两套唱片的主角Jean Valjean都是由著名的音乐剧演员Colm Wilkinson演唱，Eponine也是同一人，其他的唱角虽然不同，但表现大致在伯仲之间，没有太大的差异；不过伦敦版在每一首歌词之间有剧情解说串连，在这一点上是要比百老汇版略胜一筹的。除了以上三个版本之外，市面上还可以发现一张精选版，这张「Highlights from Les Mis?ables」是由Woodford Music公司所出版，收录了取自「悲惨世界」的十七段音乐；CD之中除了曲名与演唱者人名之外，并无其他解说，伴奏只用了简单的电子合成乐器，听来贫弱而缺乏旋律性，合唱团演唱的部分明显地可以听出只有几个人在撑场面。所以除非你对这出音乐剧情有独锺，否则前面的三套「悲惨世界」足够满足一般人的需求。

注一： 在此「ABC」其实与法文的Abaisse同音，而Abaisse在法文当中是指「受屈辱的」

书摘

那一排敞篷商店，我们记得，是从礼拜堂一直延展到德纳第客店门前的。由于有钱的人不久就要路过那一带去参加夜半弥撒，所以那些商店都已燃起蜡烛，烛的外面也都加上漏斗形的纸罩，当时有个孟费郿小学的老师正在德纳第店里喝酒，他说那种烛光颇有“魅力”，同时，天上却不见一颗星。

最后的一个摊子恰恰对着德纳第的大门，那是个玩具铺，摆满了晶莹耀眼的金银首饰、玻璃器皿、白铁玩具。那商人在第一排的最前面，在一块洁白的大手巾前陈列着一个大娃娃，二尺来高，穿件粉红绉纱袍，头上围着金穗子，有着真头发、珐琅眼睛。这宝物在那里陈列了一整天，十岁以下的过路人见了没有不爱的，但是在孟费郿就没有一个母亲有那么多钱，或是说有那种挥霍的习惯，肯买来送给孩子。爱潘妮和阿兹玛在那里瞻仰了好几个钟头，至于珂赛特，的确，只敢偷偷地望一两眼。

珂赛特拿着水桶出门时，尽管她是那样忧郁，那样颓丧，却仍不能不抬起眼睛去望那非凡的娃娃，望那“娘娘”，照她的说法。那可怜的孩子立在那儿呆住了。她还不曾走到近处去看过那娃娃。对她来说那整个商店就象是座宫殿，那娃娃也不是玩偶，而是一种幻象。那可怜的**，一直深深地沉陷在那种悲惨冷酷的贫寒生活里，现在她见到的，在她的幻想中，自然一齐成为欢乐、光辉、荣华、幸福出现了。珂赛特用她那天真悲愁的智慧去估计那道横亘在她和那玩偶间的深渊。她向她自己说，只有王后，至少也得是个公主，才能得到这样一样“东西”。她细细端详那件美丽的粉红袍，光滑的头发，她心里在想：“这娃娃，她该多么幸福呵！”她的眼睛离不了那家五光十色的店铺。她越看越眼花。她以为看见了天堂。在那大娃娃后面，还有许多小娃娃，她想那一定是一些仙女仙童了。她觉得在那摊子底里走来走去的那个商人有点象永生之父。

在那种仰慕当中，她忘了一切，连别人叫她做的事也忘了。猛然一下，德纳第大娘的粗暴声音把她拉回到现实中来：“怎么，，你还没有走！等着吧！等我来同你算账！我要问一声，她在那里干什么！小怪物，走！”

德纳第大娘向街上望了一眼，就望见珂赛特正在出神。

珂赛特连忙提着水桶，放开脚步溜走了。（第二部第三卷第四章）

如何做好文艺委员

呜啦啦~《爱很美味》看完了，整体我还是挺喜欢的，虽然**妹觉得这部剧高开低走了。emmm好吧，我承认，第七集的“酒吧大作战”真的让人高呼过瘾！！！之后的剧情就开始趋于平淡了，但是后面那部分我还是喜欢的。前几集的戏剧性很强，但似乎只是暂时展示了一大帮子人的人物性格；后面的剧情虽然琐碎，却将人物的成长与挣扎刻画地较为细致。

方欣从小公主蜕变成了更加勇敢的人，狠狠拿捏了他的油腻师弟和离谱前夫，面对自己喜欢的人她可以成为更加主动的人，而不是像以前一样被动接受别人的喜欢。在工作中她也逐渐展现了自己的能力，努力去争取每一个机会，努力去做好每一件她能够做好的事情。总体有种小白兔女主逆袭的感觉。

夏梦，不管是学习还是工作，她都表现地很优秀。但她也有自卑的地方，比如身材。对她来说，如果不优秀可能就意味着没有了优点。所以她真的很努力，也差不多得到了她想要，可是她的优秀却成为了她爱情中最大的阻碍。毕竟中国目前的大环境中，还是不太能接受女强男弱。而她和王继冲也因为这一点而分手了，不过也遇到了能包容她“不完美”的陆斌。

刘净，围绕她最大的问题就是“现实与热爱”该怎么选以及“两代人的思维方式差异”。或许是因为正处在这个阶段，作为即将成为社畜狠狠共鸣了！！！读了一个不怎么感兴趣的专业，却隐约有着自己想要去做的事。而疫情间被裁员和宋超的引导，让她隐藏在内心深处的想法冒了芽。身边有打压也有鼓励，让她的内心不断拉扯。而没有倒闭的面馆以及导演最后的一番话给了她最大的鼓励。刘净做过很多三分钟热度的事情，但开餐馆绝对是她对待地最认真的事情。我不知道她最后会不会成功，但我能肯定的是，如果她不去做，人生绝对会留下遗憾。而最后，刘净的全部努力终于换来父母的认可与支持，也让人很动容。

再说说里头的男性角色吧~这部剧里面的人物都各有各的缺点，尤其是中途我根本判断不出来各自的cp是谁。

方欣的前夫就是个彻头彻尾的渣男，猥琐自私，没啥好讲的。张挺吧，普通但是还挺有社会责任感的，踏实细心，不过挺木的不怎么有趣，还有点憨憨的，而且有时候有点退缩，但这些也都还好。最要注意的一点是他之前进过局子~如果是现实生活的话还是要注意一下这方面吧。

王继冲最初有点偏向咸鱼，不是特别上进，反倒是和夏梦分手后开始努力了，甚至时不时和夏梦产生了点cp感。陆斌的经济实力和夏梦差距更大，还有点轴，却能够包容夏梦一直在意的那些“不完美”，这也是夏梦最终选择陆斌的原因。直到最后一集还有人站王继冲，但是我觉得就算夏梦最终没能和陆斌在一起，也不会选王继冲，王继冲对夏梦更多的是挑剔而非陆斌的包容与尊重。而作为观众，王继冲的那句“我都没怪你喜欢上了别人”就已经让我把他划进了黑名单。这句话足以让我感受到他潜意识里那股“大男子主义”的恶臭气息。

宋超，观众宠儿，一个善良阳光的富二代大男孩，对刘净专一且执着，帮了刘净很多的忙，却没有自己的生活重心。姜山木，被我**妹吐槽地很厉害的一个角色。和宋超相比，他要为了生活奔波，在剧中似乎也对刘净的餐厅没有帮上太多的忙。这个角色我对他好感度最大的地方是他认真工作的那段剧情，毕竟认真工作生活的人在我这里永远值得夸赞！但还是忍不住吐槽一下，你找完群演后先给他们讲完戏再拍不好嘛不过群演确实有点多…但还是想吐槽╭(╯^╰)╮至于刘净对这俩人的选择，虽然我也不喜欢姜山木的油腻，但宋超确实心理年龄不太成熟。对于个性很强的刘净来说，这种单纯幼稚的人是真的很难有吸引力吧。不过要是刘净和宋超在一起，一个出钱一个出力，一起办餐厅……emmm好像也不太对，这不就成了合伙人了嘛！总之最后宋超去北京参与公司运营，也算是开始有了生活重心了吧~

除了上面提到的几个常见却又难以言说的生活问题，这部剧还讽刺了很多社会现象，比如电视剧乱象、网红餐厅、大众审美畸形、需要认真制作的菜系（雪花鸡淖）逐渐被满街的火锅店挤压等。

总而言之，言而总之，这部剧没有所谓的男主女主天花板，各有各的优点也各有各的毛病，同时又或多或少地在悄悄地改变着。每个人的形象都很独立，折射了社会中大部分人的影子。就算被吐槽，甚至我自己也吐槽，我还是觉得这部剧是看完后不会觉得自己浪费了时间的剧。我也爱看甜甜的恋爱，但是糖吃多了只会觉得腻不会觉得甜了。

这部剧虽然低糖，但是你能够认真感受每个人的魅力，而不是被多巴胺支配的简单快感。

本来还想配两张图的，结果转眼就要vip了…所以，就算了吧~晚安！！

好男当自强的《好男当自强》剧评

文娱委员

学校班委会成员之一。在班主任领导下，协助班长组织班级各项文体娱乐活动，如晚会、郊游、野餐、烧烤、早唱、教歌等；并动员班级同学参加学校大型文体活动，如学校文化节。以及班主任交办的其他任务。

1、组织同学开展文娱和艺术活动，活跃课余生活。

2、组织影评、剧评、书评、社会热点评论等活动。

3、负责组织主题班会的节目表演，负责组织重大节日文艺节目及组织同学积极参加“艺术节’等比赛。

　开展了以下工作:

一、密切关注班上同学关于文艺活动方面的动向，积极组织开展文艺活动。

二、以各种形式培养同学的文艺兴趣，丰富同学课外生活，提高艺术素养。

三、积极响应校、院党、政、团组织及年级各方面的号召，配合文艺总班，做好本职工作。

四、鼓励动员班上同学参加各类各级的文艺活动，比赛，积极为各类比赛输送人才。

五、制定每学期班上的文艺活动计划，配合其他各班委，开展一系列活动。

六、配合文艺总班做好综合测评中有关文艺方面的考评工作。

七、完成学校、学院及年级交给的其他工作。

求资料：民国初年记者徐彬彬

新浪娱乐讯 北京时间3月18日，ABC电视台最新喜剧《好男当自强》(Better Off Ted)首播。以下为本剧首播剧评。

《好男当自强》的编导是维克托·弗雷斯科(Victor Fresco)，一个可爱而又古怪的人物，而剧中主要人物鲍茜亚·德罗希(Portia de Rossi)给人印象深刻的表演和对办公室文化的趣味讽刺，构成了这部现代情景喜剧的精髓。

泰德(杰·哈林顿(Jay Harrington)饰)是Veridian Dynamics研究发展部的负责人，Veridian Dynamics是一家专门生产各种稀奇古怪产品的大型公司，他手下的一群科学家们整天潜心发明，创造诸如可兼用作武器的南瓜和能耐受极端温度的电脑等玩意儿。他喜欢这份工作，也喜欢与同事相处，却不那么喜欢自己的上司——以德罗希扮演的维罗妮卡维为首的老板。当不必和现实的人打交道时，维罗妮卡是个精明的决策者，她对时间的选择和激励自己的方式几乎完美。

德罗希的喜剧表演堪称本季最佳。而剧中泰德的下属菲尔与莱姆也很有趣，他们经常在按照上面的要求研发产品时发些无用的牢骚。此外新同事琳达的到来似乎预示着她与泰德之间有发展某种浪漫关系的可能。

作为单身父亲，泰德独自抚养着7岁的女儿罗斯，他努力在事业与家庭间寻找平衡。在头两集中，Veridian是一个是非不分的地方，泰德开始越来越关心自己效力的公司是否在把先进的科技手段用在好的方面上。职责与道义的碰撞也许有些沉重，但《好男当自强》对这个问题的处理却总让人笑声不断。(一平/文)

海边的曼彻斯特剧评，含剧透

徐彬彬，1916年起，继黄远生担任上海《申报》、《时报》驻京特派记者，《京报》创刊后，又被聘为特约撰述。他以熟悉历史掌故著名，所写新闻通讯注意有关人物历史背景的介绍，文笔美畅又富于趣味，很能引人入胜。他对中国传统戏曲也很有研究，是民国初年著名的报刊剧评专栏作家之一。

徐彬彬，民国初年一批有影响的新闻记者之一，江苏宜兴人，任上海《申报》和《时报》驻京特派记者，其通讯文笔流畅风趣，反来曾主编《北京》、《大公报》副刊，专干文学，娴于经史，所写随笔等均受读者欢迎。

到清朝末年，新闻电报开始减半收费。民国成立后，北洋政府交通部特地颁发了《新闻电报章程》，规定：“国内往来新闻电报，华文明语电报每字收银元三分，英文明语每字收银元六分。”（据戈公振：《中国报学史》）新闻电报费用的降低，使报纸可以更多地使用专电。

有线电报的不断架设、电报费用的降低以及铁路线的延伸，使当时的各大报纸在全国各主要城市建立通讯网成为可能，这在客观上也对中国报业在民国初年开始由“政论时代”向“新闻时代”过渡、确立新闻在报纸上的“中心地位”起到了巨大的促进作用。1912年10月起，《申报》上就开始出现“北京特派员”的名称。《时报》、《新闻报》等沪上大报为了在竞争中不落下风，也纷纷聘请驻北京的特派员。黄远生、邵飘萍、徐彬彬等中国新闻史上的第一代名记者就是在这样的背景下应运而生，他们为远在上海的报馆，或拍发专电，或撰写“特别通讯”。电讯在这些报纸上所占据的版面越来越多，遇到重大政治事件，甚至会整版地刊登电讯。因为电讯数量很多，报纸开始将电讯分为专电、外电、通电、公电等种类。

所以说，电讯的增多大大提高了报纸的新闻报道水平。

戊戌变法和辛亥革命时期，我国新闻界曾涌现出一批著名的报刊政论家，现在则出现了一批著名的新闻记者，他们是黄远生、徐彬彬（凌霄）、刘少少、邵飘萍、林白水、胡政之、张季鸾等人，其中黄远生和徐彬彬、刘少少，有民国初年新闻界“三杰”之称。这些名记者大都是留日学生，受过资产阶级教育，有一定的现代新闻学知识和办报经验，有敏锐的思想，有熟练的驾驭文字的能力，他们为中国报刊向新闻时代的转变做了重要贡献。

“民初三大名记者”：黄远生、刘少少、徐彬彬。

徐凌霄（1888～1961）

笔名彬彬、凌霄汉阁主。江苏宜兴人。

出身于封建士大夫家庭，伯父徐致靖是康（有为）梁（启超）维新变法的积极支持者，他深受影响。民国5年（1916年）起继黄远生之后担任上海《申报》、《时报》驻北京特派记者，撰写《北京通讯》，由于他对当时一些政界要员的身世经历较熟悉，通讯报道中常透露一些有趣的内幕材料，文笔流畅，颇受读者欢迎，成为民国初期最负盛名的记者之一。邵飘萍的《京报》创刊后，他应邀担任特约编辑，主编副刊并撰写剧评。从民国16年（1927年）7月起，曾和其弟一士合撰《凌霄一士随笔》，在《国闻周报》上连载，达10年之久，内有不少新闻界的掌故。30年代前后，担任天津《大公报》、《戏剧周刊》和《小公园》主编。1961年逝世于北京。

袁称帝时，张季鸾和曾通一、康心如等创办《民信日报》，任总编辑，每天撰文抨击。袁黎继，他任《新闻报》北京特约记者，以"一苇"通信和《申报》的"飘萍"通讯、《时报》记者徐凌霄的"彬彬"通信同时脍炙人口。

徐凌霄和他的《古城返照记》

徐凌霄，原名徐仁锦，笔名霄、汉、凌霄、凌霄汉阁主、彬彬、烛尘、一尘等，徐凌霄这个名字，就起源于他的一个最常用的笔名。他原籍江苏宜兴，祖父那一辈起，因应顺天府乡试而入了宛平籍，成了北京人。他出身世家，父兄辈中有不少人在晚清的政坛中赫赫有名。他的伯父徐致靖，官至礼部右侍郎，堂兄徐仁铸官至湖南学政，另一个堂兄徐仁镜，官至翰林院编修，都倾向于维新变法，都是著名的维新派官员，也都因此在戊戌政变中获罪。一个被判绞监候，两个被革职永不叙用。受家世的影响，徐凌霄青少年时代受过很好的儒家传统教育，长于文学，娴于经史。后来又考入了北大前身的京师大学堂，学习的是土木工程，但他一生中主要从事的，还是人文社会科学方面的活动。

徐凌霄的成就是多方面的。他首先是一个著名的新闻工作者。从1910年起，他从事过三十余年的新闻工作。曾先后为上海的《时报》、《申报》，北京的《中国新报》、《京报》、《实报》，天津的《大公报》等著名报纸撰写过通讯和评论。并担任过北京《京报》、《晨报》和天津《大公报》的副刊主编。在应聘为上海《时报》驻北京特派记者期间，他用彬彬这一笔名，为该报撰写了大量的北京通讯，以观察细致、剖析入微、才思敏捷、文笔美畅，蜚声于时。一度和黄远生、刘少少并称为民初三大名记者。刘少少脱离报坛后，又和黄远生、邵飘萍一道，被当时的新闻界誉为“报界三杰”。其次，他还是一个著名的历史掌故家。他亲身经历过戊戌以来的一系列重大的政治事件，结识过不少清末民初的朝野政要和遗老遗少，既熟悉中国近现代的历史，又十分注意相关资料的积累，对清代历史烂熟于胸。他在北京《京报》、上海《时报》等报上开辟的《凌霄汉阁随笔》、《凌霄汉阁谈荟》等专栏，以及和他的胞弟徐一士合作在上海《国闻周报》等刊物上开辟的《凌霄一士随笔》、《曾胡谈荟》等专栏，所写的就是这一类历史掌故文章。这些文章，累计达一百多万字，后来都结集成书，成为海内外清史和近代史研究工作者必不可少的重要参考读物。再次，他还是著名的诗人和剧评家。作为诗人，他所擅长的是旧体诗词，青年时代就以诗名于时，经常在报刊上发表他和袁寒云、沈南雅、徐半梦等人的唱和之作，曾被当时人誉为“京师四才子”。作为剧评家，他对京剧的历史、流派、剧本、角色和唱腔，都有十分精湛的研究，他在上海、北京等报上发表的以“凌霄汉阁评剧”为栏目名称的剧评，和他在主编《国剧月刊》时所写的剧评，都脍炙人口，拥有众多的读者，井深为演艺界所推重。青年时代的著名京剧演员如余叔岩、奚啸伯、梅兰芳、程砚秋等，都曾经得到过他的指点和奖掖。

除了上面提到的这些成就之外，徐凌霄还是一个有影响的小说家。其代表作就是他所写的《古城返照记》。这部小说从1928年9月1日起，每天在上海《时报》上连载，到1931年2月才全部刊完，是一部80余万言的鸿篇巨构。内容从1793年即乾隆58年英国使臣马戛尔尼到热河行宫觐见引起的一系列纠葛写起，到1916年袁世凯帝制失败结束，时间跨度达一百多年。全书以这一段时期的历史为经，以虚实相间的人物和故事为纬，在这样的一个框架内，结合有关的情节，对北京这座古城的社会、历史、政治、经济、文化、教育、建筑、戏剧、宗教、伦理、语言、和民情民俗等各个方面，用文学的语言，作了详尽的描述。其间，还穿插了不少和北京这座古城有关的、趣味盎然的轶闻轶事和历史掌故。新闻工作者的丰富阅历，历史掌故家的渊博学识，戏剧评论家对京昆艺术及其发展源流的深刻了解，以及小说家写人叙事状物的生花妙笔，在这部小说中，都得到了充分的展现。从某种意义说来，这部小说不啻是一部全面了解清末民初的北京的百科全书。是一部可以与吴趼人的《二十年目睹之怪现状》和曾朴的《孽海花》等名篇比肩的煌煌巨著。是应该在中国近现代的小说史中占一席之地的。

在中国，自从近代化报纸诞生以来，报刊和文学就始终保持着十分密切的关系。利用报刊的版面长篇连载小说，有着一百年以上的历史。最先使用长篇连载这种形式的报纸是上海的《申报》。这家报纸从1873年1月4日起，即在副刊《瀛寰琐纪》中连载蠡勺居士翻译的英国小说《听夕闲谈》。稍后，1879年创刊的上海《汇报》和1882年创刊的《字林沪报》，也都刊有连载小说。这些都可以算是报纸“长篇连载”这种形式的初步尝试。此后，这种方式逐渐为各报刊所普遍采用，不少著名小说家的作品，如巴金的《家》《春》《秋》，茅盾的《腐蚀》，老舍的《四世同堂》，张恨水的《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》等，都是先在报刊上连载，受到欢迎，最后才由出版部门结集出版的。徐凌霄的这部《古城返照记》也属于这样的作品，刚开始连载，就受到读者的广泛关注。当时就有不少读者致函《时报》，询问全书出版的消息。遗憾的是由于种种原因，未能及时安排付印，此后迭遭战乱，遂被搁置，这是很令人惋惜的。

现在，经过各方面的努力，这部小说终于由北京日报同心出版社编辑出版了，这是很值得高兴的一件事，小说的作者徐凌霄已于1961年逝世。这部充满了知识和趣味的文学作品的出版，不仅为读者们提供了一份高品位的精神食粮，也将是对徐凌霄这位在中国新闻史上以通达古今淹博多识著称的老新闻工作者的一个很好的纪念。

……幸喜当时有一位谈剧名家凌霄汉阁主（原名徐凌霄），学通中外，文笔隽健，对于挖掘京剧的精华，致力极深，他曾《大公报》、《京报》创办戏剧周刊，维护京剧，不遗余力。我庆得知音，与他通讯投稿……研究所每月出版一期《剧学月刊》，刊载当代名家徐凌霄、陈墨香、杜颖陶等人的文章论著……

……还提到一些旧北京副刊上能写文章的人，比如徐凌霄和徐一士……

梅兰芳谈昆曲：……「我先从北京唱开了昆曲，观众看了并不讨厌。每次叫座的成绩，往往超出我的预计之外。舆论上也都用很好的批评来鼓励我。这一来引起了社会上多数人的注意，有两个大学里面，还增加了研究南北曲的一门课程。聘请专家去教授，当地报纸如顾君义主编的「又新日报」，邵飘萍、徐凌霄、王小隐办的「京报」都常发表有关昆曲的消息和评论。」……

徐凌霄《旧都百话》关于酸梅汤有这样的记载：

暑天之冰，以冰梅汤为最流行，大街小巷，干鲜果铺的门 口，都可以看见“冰镇梅汤”四字的木檐横额。有的黄底黑字， 甚为工致，迎风招展，好似酒家的帘子一样，使过往的热人， 望梅止渴，富于吸引力。昔年京朝大老，贵客雅流，有闲工夫， 常常要到琉璃厂逛逛书铺，品吕骨董，考考版本，消磨长昼。 天热口干，辄以信远斋梅汤为解渴之需。

徐凌霄遗著《古城返照记》问世

与黄远生、邵飘萍并誉为我国报界早期三杰的徐凌霄上世纪二三十年代创作的京味长篇纪实小说《古城返照记》，日前由北京日报集团同心出版社隆重推出。北大教授、著名学者吴小如先生为该书作序，人大新闻学院教授、著名新闻史专家方汉奇教授撰文称“这部小说不啻是一部全面了解清末民初的北京的百科全书。”

徐凌霄先生从事过30余年新闻工作，昔日应聘为上海《时报》驻京特派记者期间，为该报撰写了大量的北京通讯和随笔，蜚声于时。由他创作的《古城返照记》1928年9月至1931年2月在上海《时报》连载刊出，一时洛阳纸贵，好评如云。这次结集出版，约60余万字，分上下卷。上卷反映袁世凯称帝前后政坛人物明争暗斗种种鲜为人知的故事；下卷记述京剧的发展、变迁及历史上几位著名演员如谭鑫培、梅兰芳的“走红”史。

……

这些新型知识分子报国的方式也改变了。他们不是前代士大夫靠科举做官“兼济天下”了，而是从事各种类型的知识性的活动，对社会、国家产生影响。如徐凌霄曾在京师大学堂学土木工程，本来打算搞工程设计，曾到长江考察，后来蒿目时艰、目睹腐败，愤而给报纸投稿，引起了社会关注，遂进入了新闻界，成为民初与黄远生、邵飘萍齐名的三大名记者。后来徐凌霄与其弟徐一士都以写作谋生，并借以表达自己对国家和社会的关切。

徐凌霄的《古城返照记》是他的代表作品，此时他与叔父徐致靖及堂兄们的社会地位不同了，这本书中所反映的思想观念是在他们的基础上又向前进了一步。民初徐凌霄给上海报纸写专栏“北京通讯”，外交家顾维钧出使北美，爱读徐凌霄写的“北京通讯”，称赞他的文章“有组织、有思想”。可见徐凌霄虽然出身于旧式士大夫家庭，但其思想颇能跟上时代，一点不落伍。

草草一看，《古城返照记》很像旧式文人写的笔记掌故，零零碎碎记载一些有趣的事件以为谈资。实际不然，从形式上看，这是一部以记述掌故轶闻为主的长篇小说，其中有人物、有故事，虽然人物形象不是那么鲜明，故事情节也缺少戏剧冲突，但有了人物与故事这两项，就与单纯的笔记掌故划清了界限，成为了具有现代意义的“小说”。从思想内容来看，书中所记录无非是清末民初古城北京的官场、学界和梨园的趣闻轶事，也都是士大夫们感兴趣的事情，而其中所体现的思想倾向与“五”时期大声疾呼变革的先驱没有什么太大的差别。

北京是古城，五朝故都，现在我们都怀念古城的原貌，尤其当我们想到梁思成先生关于北京是个“大文物”的评价，更使我们对老北京思念不置。这多是因为想到这些古代遗存中所负载的文化信息，从而惋惜它被拆被毁。如果倒退一百年，您生活在末代皇帝的都城，就不一定对它倾注这么多的感情。因为作为皇帝所在的“首善之区”，首先是封建专制政治堡垒，是统治全国的神经中枢。匍匐在“天子脚下”的“老北京”以“生在帝王边”自夸自大。“说到江南人，他们叫做蛮子，山东人叫老东儿，山西人叫老西儿，其他各处的人，在北京人眼里嘴里不是‘土’就是‘怯’，若是一个人够得上称‘老北京’的，他的脸上是刷了一层金，真不亚于《九更天》的文天祥。”从这段对“老北京”的调侃上可见徐凌霄对北京这座古都的态度。在徐氏眼中北京的内外城、皇城、紫禁城大致不过是“大圈圈里有个小圈圈，小圈圈里有个皇圈圈”。这种类似监狱的“圈圈”不仅是控制百姓的核心，即对皇帝来说也是“锁上加封，永远圈禁”。徐氏这样新知识分子对古都的感受是“黑暗暗雾沉沉黄泉路上，阴惨惨来到了天日无光”。这不仅仅是说北京的“无风三尺土，有雨一街泥”水土气候，也是讲北京在专制皇权的统治下暗无天日的情景。书中以“五千年历史上最舒服、最威武”的皇帝——乾隆处理的两个事例作为开篇，解剖了专制制度及其代表者的残忍和昏聩。这两个掌故是王锡侯《字贯》文字狱案和英使马戛尔尼朝觐案。这两个看来不相关的事情，确实展示乾隆盛世的真相。

……

从《古城返照记》想到徐凌霄一类民初重要的掌故与散文作家，他们所用的既非当时新文学作家所用的欧化白话，也非文言，而是用一种接近京剧语言（主要是京白）的文字写作。这种语言受到地域的局限，但读者也不算少，大约与京剧的观众差不太多。这类作者有徐凌霄、徐一士、老宣、齐如山等，后来到台湾后还有唐鲁孙、夏元瑜等。大陆的现代文学史很少提及他们是有些不公正的。

徐凌霄及其《古城返照记》

吴小如

（《古城返照记》序言）

《古城返照记》的作者徐凌霄先生（1886—1961），是我平生尊敬仰慕的前辈学者之一。早在读初中时，就爱读先生的文章。上个世纪五十年代中期，我有幸到先生寓所当面拜谒，同时还见到先生的令弟一士先生。当时一士先生脑血栓症初愈，言语已较艰难，故聆听凌霄先生的教言独多。所谈话题，以评述京戏为主。盖先生不仅是老顾曲家，而且能粉墨登场，所谈自然悉中肯綮。惟事隔多年，其内容今已不能省记了。

凌霄先生本名仁锦，字云甫，别署凌霄汉阁主，原籍江苏宜兴。幼时就读于济南高等学堂，旧学功底很深，为业师宋晋之所激赏。及长，入京师大学堂（北京大学前身）土木工程系。后以国势阽危，民生憔悴，乃思以文章报国，终其身以著述为业。上个世纪三、四十年代，经常于报端读到凌霄先生的专栏文章，每天数百字，谈古论今，品戏评艺，言简意深，精美无匹。惜未经裒辑，今已成广陵散。其仅存者，只有先生于1928年在上海《时报》逐日连载之长篇说部《古城返照记》，惜当时亦未单行付梓。到上个世纪末，始由先生之从子泽星先生就报刊复印件进行董理，将原书上下两编八十万字略作删减，都六十余万字，并冠以回目，仍分上下两编。今北京同心出版社即将出版此书，乃嘱笔者通读，并撰写序言以为介绍。披诵既讫，谨约略言之如下——

此书虽似自传体“纪实”小说，实不以故事情节为主。书中主要人物有余姓名陆贾者，即作者自谓，犹《老残游记》中之老残，即其书之作者刘鹗本人也。盖“余”字即取“徐”字之半以代作者之姓氏（书中人物姓名多用此法，如康有守即康有为，袁开士即袁世凯皆是）；而“陆贾”者，乃取西方**界两大笑星陆克和贾波林（今译卓别林）中译名的首字以为己名，籍以自我嘲讽。其书上编自作者入京师大学堂写起，然后拓展开去，写到学界与政界，举凡学校风光、师生动态，以及官场丑态、政界风云，作者皆涉笔成趣。一直写到辛亥革命，清帝退位为止。中间则穿插老北京各种世相及风俗人情（如饭庄、茶肆、妓院、戏园、商店、医院之类），而以清末时事嬗变为主线。下编则着重写清末民初活跃于北京戏曲舞台上的皮黄和梆子腔两大剧种的诸多名演员的演出实录，其间自然也写到作者对艺人品德的月旦、艺术水平的高下以及各个剧目的演出特色等等。总之，上编内容对研究近代史和清末民俗的人有参考价值，下编内容则对研究戏曲的人有较高的文献价值和美学价值，是极为珍贵的戏曲史料。其中作者谈到京剧流派的传承问题，有一精辟见解。他认为谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙三人，都是程长庚的传人，但同时也具有他们各自的特色。如果这三个人都师学程长庚，那么这三位表演艺术家就不可能独自开创一派了。此外，他对杨小楼、梅兰芳等也有类似的评价。

作者对当时社会名流，只突出肯定了天津南开学校的创办人严修（字范孙），认为他品德高尚，学问渊博，办教育事业嘉惠后世，在上编结尾处对他表彰不遗余力。而对戏曲演员，则对梆子演员贾璧云（后亦兼演皮黄）赞誉备至，不仅评论其艺术水平高，而且对其人品更揄扬不已，是彼时德艺双馨的表率。从而看出凌霄先生在老一辈学者中，无论是思想水平还是价值观念，都是位居前列的。

此书我前后读了两遍。窃以为它是一部可读性很强的“纪实”小说，值得用一点时间去披阅玩味。现在同心出版社把这部沉埋已久的优秀读物付梓问世，确是一件功德无量的事。

徐凌霄遗作尘封70年终出版

信报讯民初著名记者徐凌霄所著的京味长篇纪实小说《古城返照记》近日已由同心出版社出版发行。

徐凌霄原名徐仁锦，从1910年起，他从事新闻工作三十余年，撰写过大量通讯和评论，先后担任过《京报》、《晨报》、《大公报》的副刊主编和《时报》驻京记者等职，并与黄远生、邵飘萍一起被当时的新闻界并称为"报界三杰"。

1928年徐凌霄所著的《古城返照记》开始在上海《时报》上连载，小说一经刊出就得到了各方面的好评。《古城返照记》从1793年英国使臣到热河行宫觐见乾隆皇帝所引起的一系列纠葛写起，到袁世凯称帝失败结束，跨越了一百多年的历史。全书共分上下两卷，上卷主要描写的是宦海兴衰浮沉，反映了袁世凯称帝前后政治舞台上的风云人物明争暗斗的种种鲜为人知的故事，下卷记述了京剧的发展、变迁和著名演员谭鑫培、梅兰芳的"走红"史等，从一个侧面反映了京城的民俗风情和三教九流的生活状态。

由于种种原因，小说连载完成后未得到及时出版，后又因多次战乱而一直被搁置，而作者徐凌霄也于1961年去世。直到今年，《古城返照记》在尘封了近70年后终于由同心出版社出版。著名新闻史专家方汉奇曾称"《古城返照记》是一部全面了解清末民初北京生活的百科全书，是可以和《二十年目睹之怪现状》、《孽海花》等名篇比肩的煌煌巨著。

先附上别人的一篇剧评，这个剧评点出了一些我不了解的背后的文化背景（这种时候很是觉得自己确实是个文化沙漠），帮助更好的理解这部**。

总结一下，就是以下几点：

首先看完这个故事，给我的第一感觉是 真实 。正如这篇影评中所说的一样，即没有很多煽情的部分，没有合适的BGM和造型告诉你这里是高潮，你该哭了，跟生活一样。当然，我同时觉得煽情应该算是**的一种手段，艺术就应该是提炼出生活中煽情的部分，给人情感上的共鸣。但在这部**中，表现的既然是一种真实生活的无奈与悲哀，所以采用这种无“包袱”的叙事方式，就顺利成章了。

男主角因为犯了一个让自己无法原谅的罪，就这样从此放弃了自己。所谓放弃自己，在我理解，就是放弃了让自己追求幸福的权利。

加缪有本经典小说《局外人》里，描写了一个人物形象，莫索尔，他对周围一切都没有联系，用一种局外人的眼光来看待亲情，爱情和友情。**中，男主和前妻的那段对话中说道，我的内心是空的。即他和这个世界之间失去了联系。在这部**的最后，男主说想找一个有两居室的房子，想着侄子如果去波士顿，可以住那里。在我来看，这应该可以算作是他开始面向世界打开心扉的开始了。当然，他是否能恢复到原来的样子，那是未知的了。

个人觉得人和世界之间的联系是通过人构建起来的。每个人都像是一座孤岛，孤岛之间的桥梁就是人和人之间的情感，当这种联系被打断了之后，人就成为了孤岛，此时世界就和这个人无关了。

这个世界如此美好，值得人们为它奋斗。我只同意后半句。——《战地钟声》

当然，为什么呢？

知，情，意三方面来说。海明威可能只点出了意志力和情感，个人觉得最强大的乃是认知力。

正像我之前的随笔中写的，这个世界，整个人类社会，可能就是不可避免的取向毁灭，但这个世界还值得我们去探究么。又或者它值得也罢，不值得又怎样，人最高尚的自由就来自于，无理由的去相信，信仰，努力的做一件事情。

喜欢**最后，叔侄俩面对这大海钓鱼的背影，海明威最让人熟知的一部作品《老人与海》写得就是和大海的故事。西方文明如今几乎分布所有地方，就开始于航海。当然，最初的航海者应该也没有想过什么让西方文明征服世界之类的，仅仅只是为了探索而已。